The Strength of the Mountains

Maestra Elita Cabrera

Location: Siquisique, Urdaneta, Venezuela

 

Beginnings and Family Influence

Cocuy Ambassadors: Are you a maestra cocuyera?
Elita Cabrera: Yes. I have been a maestra for 40 years.

CA: How did you start?
EC: My father was a sacador – someone who harvests cocuy. But he didn’t like us going with him. In those days people also made cocuy with sugar cane, spending up to five days in the mountains. He would let us help a little – carrying water or bringing the guarapo (the juice that begins the fermentation process) – but then he would send us away.

“People say women shouldn’t do this work, but I don’t care. I like the work – there is nothing else I would rather do.”

CA: Why didn’t he want you working with him?
EC: Because I am a woman. The National Guards used to chase them constantly, and it wasn’t safe. An alembic would last no more than a month before it was destroyed. Times were very tough. Eventually, my father decided to stop making cocuy, and we began working with cocuisa.

Working with Cocuisa

CA: What did you do with the cocuisa?
EC: We extracted the fibre and sold it to artisans who made bags, sacks, shoes and other items.

CA: There are sandals called cocuisas. Are they made from that fibre?
EC: Yes, exactly – that’s where the name comes from. Eventually, my father stopped working altogether. My brothers were grown and took over making cocuy again. That was also when I met Isaías.

Learning with Isaías

CA: How did you meet him?
EC: One of my sisters lived with his brother. Isaías lived in Caracas at the time, but we met locally. One day he suggested we go to the mountains to harvest, bake and distil cocuy. His brother knew how to make it, but neither Isaías nor I had experience. We learned together. Over time it became our livelihood. Isaías would travel to Barquisimeto to sell cocuy, leaving the guarapos fermenting, so I stayed in the mountains to continue the work. I started experimenting, lighting fires and distilling myself. I learned to crush (pilar) the baked piñas. Isaías didn’t like that I did such physical work, but I told him I needed to learn everything – I even joked that I might take his job one day, as he would be away for up to fifteen days.

CA: That must have been exhausting?
EC: It was. I worked all day, leaving my children with their grandmother, from dawn until dusk. His family appreciated my work. They said the success of Isaías and our family was possible because of me. That’s how I learned – first by watching my father, then by trial and error with Isaías and his brothers.

“I want to work until I am in a wheelchair. I won’t stop before that.”

Life in the Mountains

CA: What was life like in the area then?
EC: People also farmed onions, watermelons, melons, and peppers. I did that too, but my brothers asked me to help make cocuy. Isaías was better at selling than working in the fields. I suggested he help me prepare the ovens and start the guarapos. Once fermentation began, he could go sell cocuy in Barquisimeto while I stayed to distil.

CA: Did the work grow over time?
EC: Yes. More and more people arrived, often brought by Isaías. Two important men helped him: Alirio Peralta and a man called Capote. They worked at the university and helped Isaías sell cocuy widely. That support helped us grow.

Continuing the Work

CA: Do you still go to the mountains?
EC: Yes, as much as I can. I am 67. The young people tell me I should stop, but I won’t. I want to work until I am in a wheelchair. I won’t stop before that.

“Harvesting and baking in the mountains – that is my favourite part of making cocuy.”

CA: You’re always busy.
EC: Yes, I love working. When Isaías began losing his sight, I had to continue to support him and the family. I can harvest up to forty agave heads myself, though my son Eduar helps me. My grandson Antonio started helping at nine. I taught him to make a guarapito and sell it. By eleven, he was making his own cocuy, which Isaías would sell and pay him for.

CA: Did he like the work?
EC: At first he complained – cocuy can be itchy. He would say, “Maita, it’s very itchy, I don’t like it!” I told him not to mind it, and eventually the irritation went away. Now he never complains.

Women in a Male-Dominated Industry

CA: The cocuy world is male-dominated. Was that hard?
EC: At first, yes. Many women stopped making cocuy or switched to making charcoal. For me, it was simple. I always worked with my family or alone. People say women shouldn’t do this work, but I don’t care. I like it. There is nothing else I want to do.

Favourite Parts of the Process

CA: Which part of the process do you enjoy most?
EC: I love every step, but harvesting and baking in the mountains is my favourite.

CA: Do you work with the phases of the moon?
EC: Yes. Otherwise the guarapo becomes sour and weak.

CA: Anything else you’d like to share?
EC: No, that’s all I have to say.

Elita is reserved and quiet. She never learned to read or write, but her decades of experience have made her generous, wise, and deeply knowledgeable. In a territory defined by craft and resilience, Elita Cabrera is a rare gem – a raw diamond shaped by the mountains and the spirit of cocuy.

 

La Fuerza de las Montañas

Maestra Elita Cabrera

Ubicación: Siquisique, Urdaneta, Venezuela

Comienzos e Influencia Familiar

Cocuy Ambassadors: ¿Eres una maestra cocuyera?
Elita Cabrera: Sí. He sido maestra durante 40 años.

CA: ¿Cómo empezaste?
EC: Mi padre era un sacador – alguien que cosecha cocuy. Pero no quería que fuéramos con él. En aquellos tiempos, la gente también hacía cocuy con caña de azúcar, pasando hasta cinco días en las montañas. Nos dejaba ayudar un poco – llevando agua o el guarapo (el jugo con el que comienza la fermentación) – pero luego nos enviaba a casa.

“Dicen que las mujeres no deberían hacer este trabajo, pero no me importa. Me gusta y no hay nada más que quiera hacer.”

CA: ¿Por qué no quería que trabajaras con él?
EC: Porque soy mujer. Los Guardias Nacionales los perseguían constantemente, y no era seguro. Un alambique no duraba más de un mes antes de ser destruido. Fueron tiempos muy difíciles. Finalmente, mi padre decidió dejar de hacer cocuy y comenzamos a trabajar con cocuisa.

Trabajando con Cocuisa

CA: ¿Qué hacían con la cocuisa?
EC: Extraíamos la fibra y la vendíamos a artesanos que fabricaban bolsas, sacos, zapatos y otros productos.

CA: Hay sandalias llamadas cocuisas. ¿Se hacen con esa fibra?
EC: Sí, exactamente – de ahí viene el nombre. Con el tiempo, mi padre dejó de trabajar por completo. Mis hermanos ya eran mayores y retomaron la producción de cocuy. Fue entonces cuando conocí a Isaías.

Aprendiendo con Isaías

CA: ¿Cómo lo conociste?
EC: Una de mis hermanas vivía con su hermano. Isaías vivía en Caracas, pero nos conocimos aquí. Un día me propuso ir a las montañas a cosechar, hornear y destilar cocuy. Su hermano sabía cómo hacerlo, pero ni Isaías ni yo teníamos experiencia. Aprendimos juntos. Con el tiempo se volvió nuestro sustento. Isaías viajaba a Barquisimeto a vender cocuy, dejando los guarapos fermentando, así que yo me quedaba en las montañas para continuar el trabajo. Empecé a experimentar, encendiendo los fuegos y destilando por mí misma. Aprendí a triturar (pilar) las piñas horneadas. A Isaías no le gustaba que hiciera trabajos tan físicos, pero le dije que necesitaba aprender todo – incluso bromeé que algún día podría quitarle su trabajo, ya que él se iba hasta quince días.

CA: ¿Debió ser agotador?
EC: Sí. Trabajaba todo el día, dejando a mis hijos con su abuela, de amanecer a anochecer. Su familia valoraba mi trabajo. Decían que el éxito de Isaías y nuestra familia fue posible gracias a mí. Así aprendí – primero viendo a mi padre, luego por prueba y error con Isaías y sus hermanos.

“Quiero trabajar hasta estar en silla de ruedas. No me detendré antes.”

Vida en las Montañas

CA: ¿Cómo era la vida en la zona entonces?
EC: La gente también cultivaba cebollas, sandías, melones y pimientos. Yo también lo hacía, pero mis hermanos me pidieron ayudar con el cocuy. Isaías era mejor vendiendo que trabajando en el campo. Le sugerí ayudarme a preparar los hornos y poner los guarapos en marcha. Cuando comenzaba la fermentación, él podía ir a Barquisimeto a vender cocuy mientras yo me quedaba a destilar.

CA: ¿Creció el trabajo con el tiempo?
EC: Sí. Cada vez más personas llegaban a la zona, muchas traídas por Isaías. Dos hombres importantes lo ayudaron mucho: Alirio Peralta y un señor llamado Capote. Trabajaban en la universidad y ayudaron a Isaías a vender cocuy ampliamente. Ese apoyo nos permitió crecer.

Continuando el Trabajo

CA: ¿Sigues yendo a las montañas?
EC: Sí, tanto como puedo. Tengo 67 años. Los jóvenes me dicen que deje de trabajar, pero no quiero. Quiero seguir hasta estar en silla de ruedas. No me detendré antes.

“Cosechar y hornear en las montañas es mi parte favorita del proceso de hacer cocuy.”

CA: Siempre estás ocupada.
EC: Sí, me encanta trabajar. Cuando Isaías empezó a perder la vista, tuve que seguir para apoyarlo a él y a la familia. Puedo cosechar hasta cuarenta cabezas de agave sola, aunque mi hijo Eduar me ayuda. Mi nieto Antonio comenzó a ayudar a los nueve años. Le enseñé a hacer un guarapito y venderlo. A los once ya hacía su propio cocuy, que Isaías vendía y le pagaba.

CA: ¿Le gustaba el trabajo?
EC: Al principio se quejaba porque el cocuy pica la piel. Decía: “¡Maita, pica mucho, no me gusta!” Le dije que no le prestara atención y al final se acostumbró. Ahora nunca se queja.

Mujeres en una Industria Dominada por Hombres

CA: La industria del cocuy sigue siendo dominada por hombres. ¿Fue difícil?
EC: Al principio, sí. Muchas mujeres dejaron de hacer cocuy o se dedicaron al carbón. Para mí fue sencillo. Siempre trabajé con mi familia o sola. Dicen que las mujeres no deberían hacer este trabajo, pero no me importa. Me gusta. No hay nada más que quiera hacer.

Partes Favoritas del Proceso

CA: ¿Qué parte del proceso disfrutas más?
EC: Me encanta cada paso, pero cosechar y hornear en las montañas es mi favorito.

CA: ¿Trabajas según las fases de la luna?
EC: Sí. De lo contrario, el guarapo se vuelve ácido y débil.

CA: ¿Algo más que quieras compartir?
EC: No, eso es todo.

Elita es reservada y tranquila. Nunca aprendió a leer ni escribir, pero sus décadas de experiencia la han convertido en una persona sabia, generosa y profundamente conocedora. En un territorio definido por la tradición, la resiliencia y el oficio, Elita Cabrera es un diamante en bruto, formado por las montañas y el espíritu del cocuy.